在美国做访问学者期间，我在芝加哥大学经济系有一个小朋友迈克，今年刚上大学一年级。芝大经济系诺贝尔奖得主云集，是闻名全球的“芝加哥学派”的发祥地。在他的帮助下，我像大一新生一样背起书包，走进他们的Liberal Arts（文科）课堂听课。芝大的General Education（通识教育）在全美独树一帜，素以苛刻的标准和繁重的学业压力而著称，但也正因此保证了芝大本科人才培养的过硬质量。这一切大概要归功于哈钦斯校长在上个世纪30年代启动的本科教学改革。在那次堪称革命性的变革中，芝大建立了至今仍然具有重要影响的General Education课程体系和小班教学模式。

　　我选了一门希腊思想史的讨论课。本来我还想多选一些，但迈克建议我最好只选一门。我听了很不服气。想当年，我在北大读书时一学期至少要选十门课。现在虽然年纪大了点，芝大的课程难一点，但也不至于差距这么大。迈克很直率地告诉我，他一学期只选了五门课，已经快要崩溃了。我将信将疑。

　　果不其然，这门课的难度极大。学生平均两到三个星期要读完一本像柏拉图的《理想国》这样的著作。一学期下来大约要读四本原著，还不包括补充阅读材料。在课堂上，一般会有一个学生先做一个15分钟左右的报告，然后大家开始讨论。一节课90分钟，老师只讲大约50分钟，而且老师讲课并非一个人的表演，会提很多问题，学生也可以随时插话提问，参与讨论。课后还有大量的作业。学生在课后必须要读原著，否则既不能完成作业，也无法参与课程讨论，而这些会统统计入学生的最终成绩。更为重要的是，上这样的课，从一开始就必须非常努力，也不能逃课，否则，一步赶不上，步步赶不上。有一次我因为要参加一个会议，落了一节课，结果后面立即陷入听不懂的状态。

　　上完课后，迈克带我到食堂去吃饭。他几乎是连跑带颠地取完东西——顺带帮我也取了午餐——坐下之后就从书包里拿出书和笔，一边吃一边在书上写写画画。说是吃饭，他基本上是在看书，饭其实是在五分钟之内吃完的。我问他怎么会这么紧张。他告诉我下午化学实验课的内容还没有完成，而如果完不成的话，课就没法上了。这使我大为惊奇。迈克的专业是经济学，如果要选数学课还可以理解，但和化学简直是风马牛不相及啊。

　　匆匆吃完饭后，迈克对我说，下个星期他会非常忙，因为要开始期中考试了。我听明白了他的意思——他不一定有时间和我见面。我马上说，没关系，你先忙，我们可以两个星期后再见面。迈克面露难色地说，恐怕也不行。这些期中考试会一直持续到学期结束，也就是说，是和期末考试连在一起了。

　　那一瞬间，我忽然明白了为什么迈克以及其他芝大的学生那么忙，以至于几乎连吃饭的时间也没有。但不要以为这些学生只是在读书。迈克每个周日要到城里去上班，平时还要参加和欣赏各种各样的音乐会。